新华社合肥12月18日电（记者汪海月张铮）一场雪后，海拔多米的*山气象站观测场寒风凛冽，白雪皑皑。一大早，55岁的气象站观测员程乔峰戴着头盔，一边用锤子敲掉阶梯上的冰块一边爬上7.2米高的风塔，用热水消去塔顶风速风向传感器上的雾凇。此时，温度计显示零下6摄氏度，最厚的雾凇达11厘米。
“传感器上结的雾凇必须及时清除掉，保证气象数据的准确性。”程乔峰说。自年来到*山气象站，他在此工作已近8个年头，大家都亲切地叫他老程。
始建于年的*山气象站位于*山第二高峰光明顶，是华东地区海拔最高的气象站。自年1月起正式开始每天定时进行天气观测并对外发报。全年不间断的气象数据背后是日夜坚守的一代代观测人员。
一场雪后，海拔多米的*山气象站观测场寒风凛冽，白雪皑皑。新华社记者邬金夫摄
如今气象站共有6名观测员，最大的57岁，最小的29岁。都说“*山可看不可留”，平均每年有天都是云雾天，但这群“观天人”每月一留就是22天，顶风冒雪，观天辨云，在*山之巅记录下万千气象。
观测室是观测员在观测场之外的“第二战场”。桌上6台电脑一字排开，屏幕上显示着各种实时气象数据。
“从早8点到晚8点，每隔3小时就要准时录入数据，系统会自动发报到安徽省气象局，每到整点还要检查数据是否正常，保证不能有一点差错。”程乔峰早已把每天的工作流程熟记于心。电脑桌下磨破的地板是观测员们长期默默驻守的最好见证。
气象观测员程乔峰（左）和同事范东福在维护设备。新华社记者刘方强摄
如今除了云况和天气现象需要人工观测，其他都由监测仪器自动记录上传数据，工作效率大大提高。一串串气象数据不仅对预测天气、研究气候变化有重要作用，也为景区生态和旅游提供重要气象服务。
除了*山气象站，观测员们还要负责*山7个区域站的设备维修，最远的玉屏站要走4.5公里的山路。冬天下雪，山路结冰崎岖难行，观测员们要背着近40斤重的设备，到的时候头发上往往结满了冰碴。
冬有严寒风雪，夏有电闪雷鸣，观测员们早已见惯了山里各类恶劣天气。每年三四月，6名观测员要赶在雷雨季到来之前完成景区索道支架的防雷检测工作，这些支架架起了人们进山观景的通道。
从缆车里向外望，支架四周都是陡峭的山峰和茂密的山林。由于山地上早已找不到曾经修建支架用的栈道，观测员得坐着索道检修车到达支架顶端，再沿着梯子爬下去，用防雷检测仪检测支架的防雷接地情况。
“最高的支架近70米，相当于20层楼高。爬上去脚下就是万丈悬崖，检测时能听到山风在耳边呼啸。”程乔峰说。
*山有3条索道外加一条地轨，最多的一条索道有18个支架。观测员们利用下午5点索道停运到天黑前的一段时间抓紧进行检测，全部完成需要一个多月之久。
高山上不仅有严寒、暴雪、闪电，还有长年的孤独。
始建于年的*山气象站位于*山第二高峰光明顶，是华东地区海拔最高的气象站。新华社记者汪海月摄
“工作八年，我只下山回家过年了一次。”程乔峰虽然家住*山市，却因为过年值班，错过了和家人一次又一次的团圆。“越到节假日，游客就越多。我们的工作就会越忙碌，遇到年三十值班，匆匆扒上两口年夜饭，就要赶回岗位。”程乔峰说。
心怀愧疚的他只能时常和家里通电话，关心妻女和年事已高的母亲。“家里人一直牵挂着我，也给予了我理解和支持。”这份支持让他得以全心驻守。
气象观测员程乔峰在*山光明顶维护设备。新华社记者刘方强摄
从观测室步行几步就是程乔峰的宿舍，十几平方米的房间布置得简单整洁，透过窗户就能看到*山的日出云海、奇松怪石。不上班的时候，他就在房间里上上网、看看书，和家人视频通话排解孤独。
“气象观测员一直在默默服务，他们提供的基础气象数据是中国气象观测网不可或缺的一部分。”*山气象管理处副处长吴奇生说。